EL CALLEJÓN 2

 

DULCES DE MIEL                                                              JUANA DOMÍNGUEZ

 

Me había contratado un empresario arriesgado. No se conformaba con cualquier cosa. Su nuevo negocio tenía que ser el orgullo de toda la familia, decía. No tuvo suerte con sus anteriores proyectos, fue cerrándolos a medida que los clientes desaparecían, pero nunca se rindió.

 

Esta ocupación sería la definitiva. Un local que su abuela le dejó en herencia, adosado a la casa familiar, sería el sitio perfecto para alojar la panadería de su pueblo. Haríamos un tándem perfecto. Miguel gestionaría las cuentas, y yo me encargaría de todo lo demás. Había conocido a mi jefe en uno de sus muchos viajes a Madrid, cuando por casualidad entró en la panadería donde aprendí el oficio.

 

Llegué a este país con muchas ganas de mejorar mi vida.  Ayudaba a mi familia cociendo y amasando el pan en la aldea donde nací. Encontré trabajo en un horno cuando llegué, tras un largo y accidentado viaje. Allí aprendí a amasar y cocer en su punto la harina castellana.

 

 La apertura de la panadería fue un éxito. Todo el pueblo pasó por ella a encargar y comprar los dulces y el pan bien cocido. Mi sueño se estaba cumpliendo, era el trabajo esperado y deseado.

 

 “El callejón”, con ese nombre se conocía a la panadería, aunque estaba ubicada en la plaza Mayor del pueblo, bajo un soportal. El nombre llamó mucho la atención en el pueblo, y empezaron a hacer chistes con él: “el callejón del pan”, “dulces y pan de callejón negro”. Y terminaron por incluirme.

 

—¡Moro de callejón!¡Jabbar, moro de mierda! —Me gritaban por la calle.

 

Lo decían con menosprecio hacia mi raza. Me sentía mal. Las vejaciones que sufría eran continuas. Estaba harto, pero sonreía cuando me lo decían a la cara.

 

—No, Dña. Blanca, estos dulces no se los puedo vender, son un encargo. Mejor llévese estos, están recién hechos. Verá como le gustan.

 

Había decidido dar un escarmiento a un grupo de niñatos que me insultaban y se mofaban de mí, entrando en el horno a tratar de intimidarme. Lo hice sin informar a Miguel. No me hubiera autorizado a incluir nada adictivo en los pasteles.

 

—Chicos no os quedéis en la puerta. Pasar, he hecho pastelillos para vosotros, probarlos. Son una especialidad de mi país, están rellenos de miel. Son muy dulces. Ya veréis como os gustan y venís a comprarlos después.

 

Y claro que volvieron, repetidamente, y pagando lo que les pedía.

 

 

LA VIDA EN EL CALLEJÓN                                           ANTONIO LLOP

 

Un día, no muy lejano, fui una calle normal, incluso importante, con sus aceras y su pavimento.

 

Los coches circulaban por mi asfalto y aparcaban a los lados de mi superficie. Pero una mañana llegaron grandes camiones con grúas y máquinas pesadas, derrumbaron las casas viejas que quedaban a mi izquierda y construyeron los pisos del barrio nuevo. Entonces comieron parte de mi superficie y quedé encajonada entre dos paredes. A un lado los edificios antiguos y al otro los de reciente construcción. Ahora ningún coche circula por mí. Todos lo hacen por la zona nueva y aparcan en los parkings interiores. El asfalto que un día me cubrió está cuarteado y lo que queda de mi acera deteriorada. A nadie le preocupa arreglarlos. Total, ya solo soy un callejón que ha quedado como un apéndice desechable, un contenedor de mendigos, parejas en celo o ladrones de poca monta.

 

No os creáis que los mendigos que colocan sus precarios habitáculos de cartón en mi superficie han sido cualquier cosa. Miguel es una de las personas que cayeron a los infiernos tras un pasado en el cielo de los opulentos. Había sido jefe de tesorería en una empresa de construcción con grandes inversiones en pisos para alquiler. El gerente no le hizo caso cuando le advirtió del riesgo de expansionarse demasiado. Y cuando explotó la burbuja inmobiliaria los proveedores les acosaron y tuvieron que declararse en suspensión de pagos. Después de la labor ingrata de liquidar a los empleados, Miguel también fue despedido. Precisamente por entonces había invertido en un ático en una zona exclusiva de la capital y no pudo afrontar los pagos de la hipoteca. Gastó todos sus ahorros en aplazamientos que solo generaban más intereses. Hasta que sufrió así mismo las consecuencias de la usura que ellos habían practicado, en este caso la de los Bancos. Y se encontró en la calle sin recursos haciendo compañía a alguna de las personas que su misma empresa había desahuciado anteriormente.

 

Es el caso de Javier, otro de los mendigos. Fue un científico público que investigaba el cambio climático. En cuanto cambió el Gobierno los nuevos políticos cortaron la financiación de ese programa para incrementar el de armamento. Javier había dedicado su vida a la ciencia y no tenía mujer ni hijos. Cuando le despidieron entró en depresión y se fue a vivir con su madre ya anciana a un piso de renta antigua. Al vencimiento del contrato, el alquiler le fue quintuplicado porque el edificio donde vivía lo adquirió un fondo buitre, precisamente el de la empresa de Miguel. En la lucha infructuosa por eludir el desahucio gastó todos sus recursos y tuvo que asistir a la muerte de su progenitora.

 

Cohabita aquí con el extesorero, pero ninguno de los dos sabe la vida del otro. Miguel se avergüenza de su pasado y Javier no insiste en su inquina a los caseros. Han aprendido que todos los que tienen que vivir al raso son hermanos en la desgracia. Lo que más les ha costado a los dos es aceptar su nueva circunstancia, al principio. Pero después se han adaptado a esa situación de supervivencia con una extraña tranquilidad. De hecho, se han hecho grandes amigos y ambos compadecen a Jorge, el muchacho que antes venía a disfrutar del amor furtivo con su pareja. Ahora el chico viene solo y se pone a llorar, sentado en el poyo donde se reunía con ella, negando con la cabeza como si se sacudiera alguna preocupación.

 

—Seguro que le ha dejado —aventuraba Miguel durante la charla nocturna que tenía con Javier.

 

A los nuevos amigos les preocupa que ese chico tome alguna decisión que atente contra su existencia.

 

—Hay otras chicas, amigo Jorge —le decía Javier.

—Ella era única.

—Nadie es único. Todos podemos ser sustituidos. Y tú tienes toda la vida por delante.

 

El cuarto componente de mi superficie es Darío, un dominicano que viene a mi esquina cuando cae la noche. Emigró de su país con ganas de trabajar. Se colocó en un bar y se casó con Elina, una de las camareras. Ambos trabajaron duro para emanciparse de su jefe, un explotador sin escrúpulos que les pagaba poco y les exigía demasiado. Lo consiguieron con esfuerzo. Al principio les iba tan bien que un fondo financiero quiso aprovecharse de su solvencia. Les aconsejó la inversión en un producto que resultó fallido. Los más avisados había retirado su dinero a tiempo de la debacle, y los pequeños ahorradores quedaron expuestos a la pérdida total de sus ahorros. Con su mujer embarazada tuvieron que liquidar el género y los enseres del bar para poder alquilar una habitación. Ninguno encontraba un nuevo trabajo. Darío había tenido un pasado de delincuencia en su primera juventud. Y pretendió retomarlo emboscado en mí, en espera del paso de algún incauto para robarle. Pero nadie pasa por donde él está. Los inquilinos del nuevo edificio lo abandonan en coche, o salen por la acera del lado opuesto.

 

—Yo vine con el afán de ganarme la vida honradamente y me han robado por todos los lados. Ahora me toca a mí.

 

El extesorero le aconsejaba:

—Darío no te compliques la vida, hombre. Piensa en Elina y en vuestra futura descendencia. En tu caso puedes pedir ayuda a los servicios sociales por el estado de tu esposa.

 

Todos sentimos con satisfacción el que Darío, por fin, abandonara su pretensión de conseguir por la fuerza lo que se le había negado por su trabajo. Hizo caso a Miguel y les concedieron un piso de renta pública que pagan con los subsidios de paro de ambos. Y espera encontrar pronto trabajo en la hostelería.

 

Y yo sigo aquí con mis aceras deterioradas y mi asfalto cuarteado, más sin ningún complejo. A todos mis habitantes les ilumina el mismo sol que a los demás. Mi mundo no tiene lujos, pero la vida que contiene no tiene nada que envidiar a la de las calles recién asfaltadas.

 

PARECIDOS RAZONABLES                                          SANTIAGO J. MARTÍN

No solo en esa vieja escalera de incendios, sino en toda la calleja, la muerte se palpa en todas sus manifestaciones posibles.

El basculante cedió hace tiempo y cualquiera podría subir y bajar por sus peldaños roñosos y carcomidos por la lluvia y el viento que siempre rompe en el mismo sentido, como las malas rachas que se tienen en la vida.

Poco hay que descubrir en un edificio abandonado. Las ventanas fueron en su día clausuradas para que nadie se instalara allí.  Aun así, algún sintecho se ha hecho un hueco desesperado a pesar de la ruina del edificio. El peligro es la moneda de pago de los que se quedan sin recursos.

Cuando la unidad 456 se acercó a la entrada del callejón, nadie circulaba por la avenida. Eran más de las tres de la mañana. El frío del invierno invitaba a no pararse demasiado, a seguir bebiendo convulsamente en algún antro apestoso, a morirse de una sobredosis en un lugar más confortable que aquel rincón.

Juan Segarra miró a su compañero, el conductor, que masticaba chicle sin parar, mientras echaba la cabeza hacia atrás para mirarle con los ojos entornados y con una sonrisa burlona y despreciable.

—Te toca a ti solo, Juanito.

Se bajó. Alzó el cuello de la cazadora hasta casi la nariz. Enfiló hacia dentro de las tinieblas malolientes del pasadizo.

Apenas había andado 15 metros cuando pudo ver el cadáver estampado junto a los cubos de basura.

La cabeza estaba aplastada. Los ojos no se distinguían, ahogados en la sangre que todavía manaba, lentamente, de una brecha inmensa en la parte frontal de la cabeza.

Había fallecido de dos fuertes golpes, asestados con una barra de hierro que no se encontraría muy lejos. Probablemente el primero fue ya letal. Tenía una herida profunda por encima del bigote que le llegaba hasta la nuca.

Juan había adquirido el triste hábito de la observación calmada, puntillosa y rigurosa. Sabía que aquello era totalmente innecesario, pero debía encontrar un hilo argumental a su trabajo, sucio y gris.

Seguramente avisaron los camareros del restaurante, que vaciaron las últimas bolsas de residuos de la noche antes de cerrar. O incluso fueron ellos los que terminaron con la vida de aquel cuerpo que ahora colocaba en una bolsa negra, resistente e impermeable.

Intentó no empatizar demasiado, como su psicólogo le había recomendado aquella misma tarde. Abrió el portón de la furgoneta, introdujo el cuerpo embolsado de la rata y tomó asiento, preparado para continuar con la limpieza efectiva y cínica de la ciudad. Como si retirar ese cuerpo inerte fuera a corregir el decoro perdido de aquel lugar.

ESTRATEGIA                                                                                      ARACELI DEL PICO

 

   A Valerio, como a la mayoría de la gente, le costaba un mundo levantarse de la cama. El despertador y su desagradable rinrrineo, le obligaba a dar un salto, tomar conciencia de donde estaba y ordenar sus ideas antes de levantarse. En tal ocupación perdía unos minutos, preciosos, que le obligaban después a salir más rápido de lo normal.

 

  Una vez levantado, duchado y rasurado, se calzaba su traje, y como último detalle siempre, se retocaba el nudo de la corbata, girándolo de derecha a izquierda, hasta que quedaba como dios manda y bien centrado. Era perfeccionista, pero estaba envuelto siempre en un agobio constante. Un sorbo al café demasiado caliente. Un taco bien alto, por haberse quemado y en la mano el dulce del día, envuelto en papel de cocina. Y así llegaba a la calle.

 

  Había cogido la costumbre de atajar por el callejón que se abría en la parte posterior de su casa y llegaba al metro en hora punta.  Ni de lejos era una tarea que el joven espigado y atlético llevara de buen grado. Aquella vorágine donde se mezclaba todo tipo de personas de nacionalidades múltiples y donde los olores, las voces y las desafinadas notas de los músicos ambulantes que le aturdían, le sacaban de quicio.

 

  Pero el metro era el único medio de transporte que le acercaba a su trabajo “casi” con exactitud.

 

  Todos los días, la media hora que invertía dentro del metro se le antojaba un calvario. Así que cuando llegaba a su destino, ya se había situado junto a la puerta. Salía el primero, corría por el largo pasillo y subía cada peldaño de escaleras de dos en dos. Alcanzaba la calle, y lanzaba un suspiro aliviado.

 

  Un mal día tuvo un percance en su carrera. Tropezó sin saber cómo y tuvieron que escayolarle la pierna. Le aconsejaron que anduviera despacio y lo menos posible. Una muleta le facilitaría las cosas.

 

  Tres días de baja y enseguida y atravesando por el callejón con más precaución de lo normal, llegaría al metro. No supo de donde porque en aquel siniestro callejón surgió una música maravillosamente interpretada. Era “su” Imagine, de John Lennon. Sintió vibrar dentro de él aquella letra que tantas veces había repetido… Imagine all the people…

 

  Más relajado llegó al metro. El recorrido por los pasillos tuvo que acomodarlo a su nueva situación, de tal modo, que tenía tiempo de observar aquel entorno con más tranquilidad de la que hubiera querido.

 

  Y descubrió, sentada sobre una colorida manta a una muchacha que tocaba el violín como los ángeles. Frente a ella un cestillo de paja reclamaba una limosna.

 

  Él a diario le ponía unas monedas y ella levantaba la mirada y le devolvía una seductora sonrisa. Embobado se paraba a escucharla.

 

  Pasaron unos días y le quitaron la escayola. Pero su caminar ya fue más lento.

 

 Cuando llegó a la altura de la joven, ella le dijo:

 

—Ya estás curado, así que volverás a correr

—Tu como sabes que yo corría? —preguntó.

—Muy sencillo, un día de tantos que ibas como un loco, tropezaste con mi cestillo y perdí casi todo mi dinero. Así que decidí vengarme.

—¿Vengarte? ¿Y cómo?

—Al día siguiente, extendí mi pie cuando “volabas” y caíste de bruces.

 

  La joven cerró la confesión con un guiño. Y Valerio le respondió:

 

—Debiste hacerme tropezar antes.

 

  Ella tensó el arco y la música de Imagine calló todos los ruidos de aquel pasillo.