DESDE EL MÁS ALLÁ. 2

 

PARÉNTESIS MÁGICOS                                              MARÍA ISABEL RUANO

 

En los que, sin ver, estás viendo.

En los que, escuchando, no estás oyendo.

En los que creen verte y no estás.

En los que crees estar y no te ven.

Momentos en los que no existe nada ni nadie,

sólo tú y el Más Allá.

Ese en el que eres espíritu capaz de levitar

sobre el asfalto y hasta el mar.

Momentos en los que la luz te llena

y su misterio puedes abarcar.

Sin abrir la boca ni mirar,

sólo por ella dejándote llevar.

Sintiendo la profundidad de la vida

que, por momentos, se para y te deja volar,

allí y con quien quieres estar.

Esos paréntesis mágicos, entre el aquí y el allá,

me llenan de esperanza y de paz.

 

Poesía publicada en el libro. “Con la luz de la tarde amarilla y añil”.  Editorial Olé Libros

 

 

EXTAÑO VELORIO                                                     MANUEL GIL

Lucía vio con nerviosismo creciente cómo la silueta de Paulina doblaba la esquina de la calle y avanzaba hacia su casa. Si sorprendía a la Mari dentro, no sabía cómo lo iba a explicar. Un pellizco de algo parecido al terror se apoderó de ella, mientras su cabeza bullía en la búsqueda de una salida. Los tres últimos días habían transcurrido a un ritmo endiablado que no la habían dejado pensar, ni tomar conciencia de lo que estaba ocurriendo.

 

El martes fue cuando recibió la llamada de su tía Remigia. Recordarla ahora le ponía los pelos de punta.

 

                 - Lucía, hija, vente al pueblo, vente por favor, y no hagas caso a nadie, te digan lo que te digan - Su tono parecía ahogado, extraño.

 

                 - Pero, tía, ¿qué pasa? ¿Ha ocurrido algo? ¿Se encuentra bien?

 

                 - Busca el libro de la Facunda, ahí está todo. Búscalo - Dijo con una voz que fue apagándose como un susurro.

 

Volvió a marcar el número varias veces sin resultado, y la preocupación se apoderó de ella. Hacía mucho que no hablaba con su tía, una extraña mujer de mal carácter a la que en el pueblo consideraban rara y amiga de espiritismos y prácticas ocultistas. ¡Y el libro de la Facunda! Si esa mujer, a la que consideraban bruja, falleció cuando Lucía era pequeña. No entendía nada, y ante la imposibilidad de volverse a comunicar con ella, decidió viajar al pueblo.

 

Llegó en un momento en que estaba lloviznando, y las calles estaban desiertas. Al salir del coche, la puerta de la casa más cercana se abrió, y apareció la Pascuala, que se sorprendió al verla.

 

               - Ay, hija, al fin has llegado. Que dijo la Paulina que no tenía señas de nadie, y que no podía avisar. ¡Qué pena, tu tía! No somos nadie.

 

                 - Pero, Pascuala, ¿qué dices? ¿Qué le ha pasado a mi tía?

 

                 - Tu tía está muerta y enterrada, hija. Un mal raro se la ha llevado.

 

                  - Pero no puede ser, cuando ha sido eso, si yo hablé ayer con ella.

 

                  - Ay, prenda, eso no puede ser. La Remigia murió el domingo. Se encargó la Paulina de todo. Y, oye, una no quiere ser mal pensada, pero que sepas que le ha dejado toda la herencia a ella.

 

Lucía no podía creer lo que pasaba. Su tía la llamó. Eso era tan real como que estaba allí, bajo el paraguas. En esta conversación estaban cuando apareció por la calle Balbina, otra de las vecinas de su tía.

 

                 - Te acompaño en el sentimiento, niña. Mira que no haber estado aquí. Nadie tenía tu teléfono ni tus señas.

 

                  - Balbina, qué dice la niña que habló ayer con ella,

                  - No puede ser - dijo Pascuala.

 

                  - Será que te dejó mensaje y se te habrá quedado, y lo viste ayer, o que se yo, con estos teléfonos. Pero Remigia ayer no hablaba - dijo, santiguándose deprisa.

 

                  - Y ya sé que no es momento, pero tú no te llevabas muy bien con tu tía, y haberle dejado todo a la Paulina. De oro se va a hacer, que ya van tres los que le dejan la herencia, y todos muertos de una cosa rara - añadió Balbina con gesto torcido.

 

Por la noche, en la casa de su tía Remigia, se celebraba el velorio que había organizado Paulina para honrar a la difunta, costumbre típica del pueblo. En una penumbra de cirios titilantes, los rostros de aquellas mujeres parecían un cuadro negro: La Pascuala, la Balbina, la Jacinta, la Petra, la Paquita, la Josefa y su hija Mari, y varias más que no reconocía, formaban un extraño y enlutado coro que susurraba letanías entre ayes y suspiros, mientras la Paulina se erigía en la sacerdotisa de aquella reunión que a Lucía se le antojaba un aquelarre.

 

- Yo, Lucía, con la mejor de mis intenciones, lo he organizado todo. Tu tía ha sido muy generosa conmigo, sin que yo nunca le pidiera nada. He traído lo que a ella le gustaba: un buen vino, un buen jamón y buen fiambre, con perdón sea dicho, que los velorios de antes, con una copita de anís y unas pastas...

 

Los ojos de aquella mujer brillaban con un fulgor metálico, circundados por grandes ojeras, y con su hirsuto pelo, su aspecto no era el mejor. Lucía la oía como música de fondo, sus pensamientos iban y venían sin poder centrarse en nada. Entonces se fijó en la Mari, la hija de Josefa, que sería de su misma edad, y a la tenía cariño siempre había jugado con ella cuando otras niñas le daban la espalda por que nació con el síndrome de Down.

 

Cuando sus miradas se cruzaron, la Mari se levantó y se acercó a ella.

 

                - Lucía, tienes que encontrar el libro de la Facunda - dijo en un susurro.

 

Ante la mirada de sorpresa de Lucía, la Mari añadió:

 

                - La Remigia me llamó ayer y me lo dijo. Me dijo que lo buscara y te lo diera.

 

                 - ¿Seguro que te llamó? - le dijo en voz muy baja Lucía. Mira que lleva enterrada desde hace tres días.

 

Paulina y la Pascuala se acercaron, y la Mari se calló de forma indisimulada y se fue al rincón a sentarse.

 

                - No sé lo que te estaría diciendo la Mari, pero no le hagas mucho caso, ya sabes cómo es - dijo Paulina.

 

                - Algo del móvil le decía - añadió la Pascuala. Yo no sé cómo su madre le deja un móvil a esa tonta.

 

                - No, tonta como los tontos de antes no es, ella es del síndrome de Don ese, ¿no ves que tiene los ojos achinados? Y, que para algunas cosas son muy listos...

 

Al día siguiente, tras el plan trazado por Lucía y la Mari, al final del velorio, aprovecharon que la Paulina salió de su casa, y la Mari, que sabía que dejaba una llave debajo de un tiesto del porche para Curro, el que le cuidaba el jardín, y según alguna maliciosa lengua, alguna cosa más, se coló en la casa.

 

Cuando Lucía vio que se acercaba la Paulina, y que era imposible que no viera a la Mari al salir, o que la encontrara dentro, decidió abordarla.

 

               - Paulina, ay, oye, que antes de irme a Madrid quería que me enseñaras el huerto de la parte de atrás, que me han dicho que lo tienes muy hermoso.

 

El rostro de Paulina se contrajo en un gesto de desconfianza al ver el nerviosismo de Lucía.

 

               - Ay, niña, me creí que me ibas a preguntar por el testamento de tu tía o algo de eso. Ven, vamos a la casa, y luego te lo enseño.

 

               - No, enséñamelo ahora, que tengo prisa, me tengo que volver a Madrid.

 

               - Qué no tardo nada, ven - La cogió del brazo con cierta violencia.

 

En ese momento, vieron cómo en la ventana del piso de arriba se movía una sombra. El rostro de Paulina se contrajo en una mueca de ira, y corrió con una enorme ligereza hacia la casa. Lucía estaba paralizada. La vio entrar en su casa, y al momento, oyó gritos y fuertes golpes. Reaccionó y corrió hacia allí. Subió las escaleras, y cuando entró, vio a Paulina tendida en el suelo, con un charco de sangre bajo su cabeza. Subió y encontró a la Mari, con un atizador en la mano, en la mesa donde había tarros y cajas con diferentes elementos que no reconoció. Un viejo libro aparecía abierto por una página donde podía leerse: "Ingredientes para la receta de la muerte suave".

 

Sin pensar en la situación en la que se encontraba, Lucía tomó el libro y vio que en su lomo, escrito de forma rústica, aparecía un nombre: Facunda.

 

NADIE LO ESCRIBIÓ                                                   SANTIAGO J. MARTÍN

 

La celebración de los cuarenta años de la revista Ola, en febrero de 2000, venía envuelta en el optimismo y los recelos que impregnaba todo en aquel comienzo de milenio. No se sabe muy bien en qué momento llegó a la fiesta una figura oscura y pequeña. Aquella fue la primera y última aparición, nunca mejor dicho, en público de la persona que firmaba como NaDie.

 

Algunos intentaron hablar con ese personaje oculto, pero no dio explicaciones. Muchos monosílabos, mucha interrogante en la mirada y muy poca información, de hecho, no llegaron a saber ni siquiera su nombre. Quedó a la altura de su pseudónimo, sin duda.

 

Eran otros tiempos, para la prensa, para la calle, puede que también para la forma de pensar. Lo cierto es que detrás de esa firma desconcertante se escondía una figura que mantenía un interesante halo de misterio por su anonimato, hasta aquella tarde.

 

Habían sido muchos los años que llevábamos viendo sus artículos, muy singulares, en la sección de sociedad de una de las revistas punteras de los años 80. Siempre aparecían en un momento especial del calendario, el 1 de noviembre.

 

Eran columnas breves, pero muy jugosas. Su originalidad y su apuesta por la inteligencia de los lectores daban el contrapunto a una fecha llenas de tópicos y reportajes al uso, tan repetitivos, que bien podían servir los de un año para el siguiente.

 

Pero las aportaciones de NaDie tenían un toque diferencial. Siempre seguían la misma estrategia: comenzaban por una frase alusiva a la fecha en cuestión. La sentencia tenía mucho de filosofía, de reflexión, aderezado con una extraña belleza. Además, eran frases supuestamente anónimas, pero los lectores terminaron pensando que en realidad se trataba de una aportación directa de quien firmaba el artículo, por mucho que lo transcribiera entrecomillado.

 

Luego continuaba con unas historias sinuosas, a veces intrigantes, otras desconcertantes, y siempre llenas de esos tonos oscuros, tan usados en esos momentos del año.

 

Los sucesivos jefes de redacción de la revista, durante todos estos años, fueron haciendo numerosos cambios en la publicación, pero siguieron contando con las esporádicas colaboraciones de NaDie. Sí es verdad que hicieron ligeros retoques, hasta que llegó un momento, que se veía venir, en el que se le pidió que se limitara a la frase profunda y prescindiera de lo demás.

 

El misterio sobre su identidad quedó desvelado, como ya hemos visto, cuando en la celebración del 40 aniversario de la revista semanal se invitó a todos los colaboradores, entre ellos a NaDie.

 

En aquellas fechas ya se hablaba del fenómeno Banksy, el grafitero anónimo del que no se sabía a ciencia cierta si era un hombre, una mujer o un grupo de artistas reivindicativos.

 

Pues bien, aunque NaDie no tenía ese carácter rebelde del artista anónimo británico, en la redacción se bromeaba hasta el punto que se cruzaron apuestas cuando se aproximaba la fecha del aniversario. Un grupo afirmaba que no iría, ya que si de nadie se trataba… otro que sería un hombre mayor con aspecto de catedrático de filosofía y una minoría pensaba que aquello era obra de unos jubilados que pasaban su tiempo escribiendo chorradas muy bien adornadas con tufo a pensador argentino.

 

Todos fallaron. Sí se presentó a la cita, no era un grupo, tampoco un catedrático. Se trataba de una señora de mediana edad, vestida con look indeterminado, atemporal, pero no moderno: permanente en el pelo, pendientes pequeños, poco maquillaje, pero preciso, sobrio traje pantalón negro y todo ello adornado con un físico lo suficientemente trabajado para pasar inadvertida. Y, como hemos visto, extremadamente silenciosa.

 

Ya en pleno siglo XXI los recortes pusieron en peligro la existencia de muchas publicaciones, también de esta.

 

En cuestión de meses se acortaron las nóminas, las páginas y las ventas. Pero ella siguió colaborando. Aportaba sus momentos creativos por amor al arte, sin cobrar nada por ello, como siempre.

 

Se convirtió en un clásico de la publicación, no sin falta de razón. La reflexión del número 456 de noviembre de 2024 fue fantástica: “La vida es una pieza de mármol delicado que se va tallando con un buril con cabeza de diamante, que es la muerte”. Tremendo, ¿verdad?

 

Quién iba a pensar que aquella sería la última vez que NaDie firmaría una de sus famosas frases anónimas.

 

A la vuelta del último verano, en 2025, las cuentas no solo no cuadraban, es que las deudas ahogaban cada titular de la publicación terminó por cerrar sus páginas después de más de 60 años asomando en los quioscos. No hubo más olas en esas playas.

 

El editor contactó con todos los colaboradores para comunicarles el cese de la actividad y el fin de aquella aventura juntos. Lo hizo de forma personalizada, no como en aquel aniversario del 2000, donde se les convocó a todos desde las páginas de la propia revista.

 

De NaDie solo se tenían las señas de un apartado de correos, ni siquiera se sabía su nombre. Así que, el editor, escribió a aquella dirección anónima, tan poco usada ya en estos días, avisando del cierre.

 

A los pocos días, llegó a la redacción una carta donde unas letras anónimas lamentaban no poder entregar el mensaje mandado porque la destinataria, Natalia Diez, tanatopractora, había fallecido en 1981, en circunstancias nunca aclaradas del todo.