EL TALISMÁN 1

 

SIEMPRE TÚ                                                              MANUEL GIL

 

Esto que voy a contar ha cambiado mi percepción de las cosas. Alguno pensará que elucubro, que son fantasías…

 

Yo siempre me había considerado un tío con suerte, sin más análisis. Las cosas solían funcionarme y nunca lo achaqué a nada concreto, de la misma forma que nunca creí en lo de los gafes y todas esas cosas que forman parte del imaginario popular.

 

Todo dio un giro fatal cuando hace cinco años perdí a Gabriel en un desgraciado accidente de moto. Él era, mi amigo, mi hermano, mi refugio, mi todo, pero lo era de una manera tan natural que ni lo tenía en cuenta. No recuerdo cuándo nos conocimos; sería de niños, supongo, y hasta donde me llega la memoria, él siempre estaba ahí.

 

Me defendía de los otros niños cuando me metía en problemas. Si tenía un examen y temía un suspenso, él me ayudaba y además me acompañaba, y todo iba bien. No hay decisión importante que haya tenido que tomar en la que no interviniera con su consejo y siempre con éxito. Es más, cuando en una ocasión me advirtió contra una decisión empresarial, poniéndome delante de los ojos los riesgos que veía, con respecto a un socio circunstancial con el que yo estaba obcecado en llevar adelante el proyecto, lo despedí pensando que estaba celoso por no haber participado en la idea. El negocio fue un rotundo fracaso que hizo tambalear todo y del que solo salí con su ayuda.

 

Siempre a mi lado y al de los míos. Yo me casé con Sara y fue mi padrino de boda, al igual que lo fue del bautismo de Roberto, mi hijo.

 

Alguna gente malintencionada me decía que él no se había casado ni tenía novia, porque estaba secretamente enamorado de mí. Jamás di ni el más mínimo crédito a eso. Nunca dio ni una sola muestra de buscar otro tipo de relación que la que teníamos, ni tuvo ninguna actitud que me hiciera pensar nada en ese sentido. A Alfie, mi perro —bueno, es un decir mío, porque no sabría decir si le quería más a él o a mí—, digamos que casi lo compartíamos. Se quedaba con él cuando Sara y yo viajábamos y lo paseaba siempre que yo no podía, y a menudo lo hacíamos juntos.

 

Nunca había considerado lo importante que era hasta que aquel aciago día me lo arrebató el asfalto y todo cambió para mí. Llegaron los problemas con la empresa y me vi obligado a vender la mitad del negocio. Mi matrimonio entró en crisis y he estado viviendo en casa de mis padres. Me vi envuelto en la tela de araña de la ludopatía, y mi vida ha sido un desastre.

 

Recientemente, y como último recurso antes de cerrar definitivamente el negocio, contraté a Eugenio. Es un hombre de cincuenta y muchos años, tuvo en su día una empresa, pero llevaba tiempo sin trabajar; obeso, con poco pelo, de aspecto relajado y simpático. En seguida conecté bien con él y, con la información que le proporcioné, metió mano a la situación y en poco tiempo empecé a levantar cabeza.

 

Comenzamos a intimar y le conté mis problemas conyugales. Me consta, y no sé de qué manera lo ha hecho, que ha tenido que ver en el acercamiento que Sara y yo estamos teniendo. Un día, mientras tomábamos unas cervezas juntos, me dijo que él era divorciado, pero que últimamente se llevaba mejor con su exmujer y con una hija que vivía en París. Me confesó que no había sido muy ejemplar ni como esposo ni como padre, pero que su vida dio un giro cuando pudo sobrevivir a una enfermedad coronaria, en la que llegaron a darle como mucho una semana de vida. Un trasplante en el límite le salvó, y tras la recuperación, pensó que la vida le daba otra oportunidad y decidió cambiar, trabajando la empatía y el darse a los demás, para agradecer su nueva condición.

 

Estábamos en una terraza, saboreando nuestra cerveza y nuestra conversación, cuando apareció Roberto con Alfie. Mi perro es tranquilo, no es arisco, pero ahora que está viejo no hace ningún caso a desconocidos y suele ser bastante pasota. Sin embargo, su reacción al ver a Eugenio me sorprendió: empezó a agitar la cola con fuerza, a dar saltitos alrededor de él y a mostrar una alegría que yo no lograba entender. Ël se limitó a decir que nunca había tenido perro, aunque siempre los había respetado.

 

Entonces le pregunté a Eugenio por la fecha en la que había recibido el transplante, “Fue hace 5 años el 6 de abril, ese día nací,” dijo sonriendo.

 

Recordé entonces la cara de la madre de Gabriel cuando rota de dolor me contaba el día 5 de abril de hace 5 años, que acababa de firmar la donación de los órganos de mi amigo.

 

Un nudo se instaló en mi garganta y ante la sorpresa de Eugenio, reaccioné poniendo mi mano derecha sobre la parte izquierda de su pecho, Alfie ladró de alegría y yo supe que mi talismán me había encontrado de nuevo.

 

 

EL EMPALME DEL ÁRBOL                                         ANTONIO LLOP

Al principio, la estrella de plástico que corona el árbol de Navidad que llevaba en el bolsillo me pinchaba al andar. Pero con el tiempo me he acostumbrado a esa molestia de las puntas. No hay remedio: es mi talismán de la buena suerte. La llevo conmigo desde adolescente cuando ese dolor tenía un final placentero. Y no es que yo fuera un joven precoz aficionado al masoquismo. Permítanme que les cuente la historia de esa estrella inmerso en ese universo tan lejano al presente. Quizás mi narración hiera la sensibilidad de alguno de ustedes pero cuando las hormonas empiezan su revolución no hay discreción que valga en el discurso. Solo precaución en la acción:

 Todos los años iba con mis padres a pasar las Navidades a casa de mis tíos. Esperaba con ilusión esas fechas porque el primer día mi prima y yo siempre montábamos el árbol. Era un acto consensuado desde tres años antes. Yo en ese diciembre cumplía diecisiete. En los bolsillos de mis vaqueros despuntaba la estrella. Cuando mi tía y mi prima nos abrieron la puerta, mi tío no estaba en la casa.

-Ha salido de compras, pero está a punto de volver -nos dijo mi tía.

Mi prima es casi de mi edad. Después de saludarme con dos besos al aire se sentó frente a mí con la caja del espumillón entre sus piernas. Por encima del cartón, la malla de lycra ajustada a su cintura trasparentaba el triángulo de sus braguitas. Metió la mano en el contenedor del árbol desmontado y sacó una bola de cristal, que me mostró sonriendo. Acto seguido pasó los dedos con suavidad por la nieve pintada en ella y volvió a mirarme a los ojos. En ese momento la tensión de mis genitales subió tanto que tuve que sentarme para que no se me notara. Estábamos expectantes, con la respiración acelerada. Sabíamos que dentro de poco, cuando viniera mi tío, montaríamos el árbol de Navidad.

Mientras esperábamos recordé lo que pasó los tres años anteriores. Nuestros padres hablaban de sus cosas, ajenos a lo nuestro, cuando abrimos la caja donde se guardaban las piezas del árbol. Entre risitas y miradas furtivas comenzamos a empalmarlas. Mi prima me daba las superiores para que yo introdujera sus colas en los huecos de las de abajo. De esta forma, rozando nuestras manos y respirando nuestros alientos, levantamos la estructura principal. Entonces ella empezó a colocar las bolas y demás adornos por un lado. Yo lo hice por el contrario hasta que nos encontramos en el centro. Fue el momento esperado. Saqué la estrella de mi bolsillo y me acerqué a su posición por detrás para colocarla en la punta del árbol aprovechando mi mayor altura. Mi prima se inclinó un poco hacia adelante mirando de reojo a los mayores. Cuando estuve tan cerca que podía oler su pelo me encajé al final de sus piernas. A pesar de la tela de la ropa de ambos noté la humedad tibia de su sexo. Ella, casi inmóvil, acariciaba con disimulo las bolas que tenía a mano y se demoraba en ajustarlas. Yo ensayé diversas posiciones de la estrella también para prolongar el momento de su colocación. Y seguía apretando hasta que…

El sonido del telefonillo de la puerta de entrada me sacó de los recuerdos. Era mi tío:

-Que bajen los chicos al garaje para ayudarme con los paquetes.

Bajamos en el ascensor. Mi tío nos esperaba con el maletero del coche abierto. Debajo de unas bolsas que contenían comida había una caja cerrada.

-¿Sabéis lo que es esto? -preguntó-. Es un árbol de Navidad integral. Lleva incorporadas las bolas, la estrella y todos los demás adornos. Este año ya no tendréis que perder el tiempo colocándolos. También os libraréis de desenredar los rosarios de luces porque la iluminación así mismo está integrada. Será tan simple como enchufarlo a la red.

Mi prima y yo nos miramos a los ojos. En nuestras miradas se reflejaba la decepción. Los dos sabíamos que a partir de ese momento ya no habría más juegos furtivos entre nosotros.

Saqué mi estrella y la tiré a una papelera.

 

Ese sería el final del cuento, señores y señoras, si me atuviera a las normas de los relatos. Pero la realidad y la ficción a veces no coinciden. La verdad es que mi intención fue desprenderme de ese adorno que mi prima y yo convertimos en fetiche del placer. Pero lo conservé como amuleto.

No estoy seguro de las razones que tuve en ese momento pero sí de las consecuencias. No lo llevaba constantemente encima. Mi nostalgia no llegaba a tanto. Lo sacaba del cajón de mi mesilla por ejemplo el día de los exámenes finales de mis diferentes cursos universitarios. Y la verdad es que me daba suerte. Me había preparado bien pero todos los que habéis cursado materias sabéis que el programa es muy extenso y es imposible llevar todos los temas igual de preparados. Pues a mí siempre me tocaban los que me sabía mejor. Otros momentos en que usaba mi fetiche era durante las entrevistas de trabajo. Ya había obviado la molestia de las puntas y lo solía llevar en el bolsillo interior de mi chaqueta. Pues, creedme, siempre conseguí los trabajos que me propuse.

Mientras tanto mi prima y yo hacíamos vidas separadas. Ella se casó con un capitán del ejército de tierra. (De alguna manera siguió con su fijación por las estrellas. Este me ganaba por dos). Yo, tras varios fracasos sentimentales, aún permanezco soltero. Un día, pasados muchos años, me la encontré en una oficina de Administración de Loterías. Sí, sí, ya sé lo que piensan ustedes. Me dejé seducir por la superstición. Pero nunca saqué un premio ni grande ni pequeño. Yo llevaba (me avergüenza decirlo) mi talismán en el bolsillo de la chaqueta por si acaso. La saludé con los dos besos al aire que nos dábamos a la puerta de su casa. Instintivamente le mostré la estrella que ya había perdido la pátina brillante de antaño. Ella me contestó con una sonrisa y una turbación de las de entonces mientras sacaba de su bolso una bola con la pintura de la nieve ya desgastada.

Les juro que, aún a mis años, tuve que disimular una erección en mis pantalones.   

 

LA BUENA SUERTE DEL TRÉBOL                                                                JUANA DOMÍNGUEZ

Un hallazgo poco común, me sucedió de niña. Las tardes de primavera me encargaban cuidar el cerdo que nos daría por San Martín, tras hacer la matanza, condumio para todo el año.

Las tardes de sol, cerca de un arroyó limpio y claro, sin residuos fecales como lleva ahora, con la sola compañía del lechón,  con el que algunas veces hablaba sentada sobre la hierba verde y fresca, vigilando como comía y hozaba buscando raíces tiernas, eran aburridas y eternas.

En aquella pradera crecían diversas plantas, entre ellas el trébol. Había escuchado contar a mis primas mayores que un trébol de cuatro hojas, traía buena suerte, y pasaba la mayor parte de la tarde contando los folíolos del trébol, tres hojas, todos tenían tres hojas. Nunca tendría suerte, una vida sosa y monótona sería la mía.

Era una tarde más, igual a la anterior sin otra cosa que hacer que mirar a las hormigas acarrear semillas por un largo camino hacia su hormiguero.  Miré los tréboles sin ninguna esperanza ¡Cuatro hojas! no lo podía creer, volví a contar los folíolos ¡cuatro, tenía cuatro!  Que alegría sentí, ya la vida no sería sosa y común, grandes cosas me iba a deparar el futuro. Lo guardé con mucho cuidado. Al llegar a mi casa cogí un libro y lo puse dentro, aplastándolo entre sus hojas. Allí debe seguir.

No me ha tocado la lotería, no encontré un marido multimillonario, ni tampoco he encontrado un tesoro...

No puedo decir que mi vida haya sido algo fuera de lo normal. Estudié un poco, encontré trabajo pronto, tengo una familia a la que querer, algunos altibajos, disgustos y enfermedades. Una vida sosa y común. El trébol que con tanta ilusión guardé, desapareció, no lo he vuelto a ver nunca más ¿será ése el motivo de mi vida común?

Ahora que ya gozo de la jubilación tendré que mirar en todos los libros. En alguno de ellos debe seguir. Seguro que todos estos años me ha  ayudado a ser persona y a no desear mal a nadie. Algo que también es buena suerte viendo las penas y desastres que nos rodean.

¡Encontrar un talismán para que todo vaya bien! Ese era mi deseo ingenuo, y la esperanza de todos los mortales. Tendré que volver a aquella pradera y buscar otro trébol de cuatro hojas, para renovar la suerte de aquel, pero tendré que guardarlo donde pueda mirarlo cuando tenga un problema que resolver.